Välised piirid, mees, kes pole kunagi sündinud

KõrvalNoel murray 21.10.10 12:00 Kommentaare (119)

Õudusžanr jaguneb sageli sadadeks kategooriateks, kuid vastavalt asja vaimule eelistan ma selle kaheks jagada. Ühel pool: Halloween Horror, lõbus versioon, mis muudab loomad, kummitused ja verise vägivalla ohutuks, karikatuuriks. Teiselt poolt: Deep Horror, mis on tumedam ja karistavam - mõeldud verevalumite tekitamiseks.

Reklaam

Televisioon hoiab Deep Horrorist eemale. Alati, kui mõni saade traavib Halloweeni erilise episoodi, kuhjavad kirjanikud hiiliva näituse ikonograafiat ja asju, mis lähevad põrkuma, kuid harvadel eranditel järgib teler kirjaniku-produtsendi Joseph Stefano nõuandeid, kes esitasid töötajatele märgukirja kohta Välised piirid , tagasi, kui etendust kavatseti kutsuda Palun oodake :



Terror peab olema. Vaataja peab teadma õrna ja teadlikult ihaldatud hirmu elementi. Valgustumine, haridus, provokatsioon ja hinge liigutamine on kogu draama lõppmäng, kuid nendele tuleb lisada, palun PALUN SEISTA, terrorikogemus. See peab aga olema TALLERED TERROR. See peab jääma väljamõeldise, ebareaalsuse valdkonda. Kui näidend on lõppenud ja kui juhthääl on vaatajale tagasi andnud oma teleri, peab vaataja, kes on valmis terrorismi ohvriks, suutma lõõgastuda ja tundma meelelahutust ning mõistma, et mida ta mängu ajal kartis loo jutustamine ei saanud teoks ja teda ei maksa karta, kui ta peaks kodust välja minema ja jalutama öisel tänaval.

Kuid olenemata Stefano kavatsustest, Välised piirid - nagu sarnane 60ndate antoloogiasari Videviku tsoon - oli võimeline luuni läbistama. Paluge enamikul telehuvilistel nimetada, millal nad on telekat vaadates kõige rohkem hirmunud ja tõenäoliselt nimetavad nad hetke või pildi Videviku tsoon või Välised piirid , kuigi viimast esitati peamiselt ulmesaatena. Ja on tõenäoline, et need samad vaatajad pole aastate jooksul pärast selle nägemist suutnud lõõgastuda ega tunda enesehäälestust. (Vähemalt mitte nii, nagu Stefano seda fraasi silmas pidas.) See on ime: peaaegu 50 aastat tagasi lavastas käputäis nutikaid show-äri tüüpe neid keerulisi väljamõeldisi ja aastakümneid hiljem jääb nende publik ikka kummitama.

28. oktoobril 1963 - Halloweeni nädalal - oli eetris ABC Välised piirid episood Mees, kes polnud kunagi sündinud, saate esimese hooaja kuues osa. Kuigi sari ei saanud kunagi hitiks - see tühistati teise hooaja keskel - Välised piirid äratas varakult meedia tähelepanu. Piloot vaadati põhjalikult üle ja kolmas episood, The Architects Of Fear, tekitas mõningaid vaidlusi, kui mitmed kohalikud ABC sidusettevõtted leidsid, et selle koletis on liiga kole, ja pimendasid ekraani iga kord, kui olend ilmus, et selle nägemine jäädavalt armita jääks. kõik lapsed, kes võiksid seda vaadata. (Ärge kunagi arvestage, et pimedus võib olla koletisest hirmutavam.)



G/O Media võib saada vahendustasu Osta eest 14 dollarit Best Buy'is

Asjaolu, et väidetavalt kõva ulmesari meeldib Välised piirid isegi oli koletisi saab jälgida ka Stefano memost, milles ta kirjutas: „Igal laval peab olema„ KARU. ”KARU on see suurepärane, vapustav, värisev efekt, mis tekitab aukartust või imestust või talutavat terrorit või isegi pelgalt vestlust ja vaidlust. (Ja Stefano, kes oli tol ajal kuulus Robert Blochi romaani kohandamise poolest Psühho Alfred Hitchcocki stsenaariumisse, teadis midagi jahmatavatest ja värisevatest efektidest.) Filmis 'Mees, kes polnud kunagi sündinud' ilmub karu esmalt enne algustendreid, kiirelt edasi stseeni, mis tuleb loos hiljem. Ilus noor naine istub päikeselisel päeval rohus, naeratab ja mängib pisikese konnaga. Siis tõuseb puude vahelt välja metsaline.

Reklaam

Kuula nüüd kuulsat Välispiirid jutustus:

Teie televiisoril pole midagi viga. Ärge proovige pilti reguleerida. Me kontrollime edastamist. Kui tahame seda valjemaks muuta, tõstame helitugevust. Kui soovime seda pehmemaks muuta, häälestame selle sosinale. Me kontrollime horisontaali. Me kontrollime vertikaali. Saame pildi rullida, lehvitada. Võime muuta fookuse pehmeks hägususeks või teritada seda kristallselguseni. Järgmise tunni jooksul istuge vaikselt ja me kontrollime kõike, mida näete ja kuulete. Kordame: teie televiisoril pole midagi viga. Osalete suurel seiklusel. Sa koged aukartust ja salapära, mis ulatub sisemõistusest kuni ... Välispiirideni.



Kui te küsite, mis mind kui televaatajat jahmatab, siis see on vandenõu ja saladus Välispiirid sissejuhatus. Mind on alati paelunud lood, mis esialgu tunduvad olevat hästi lahendatud, kuni kirjanikud lisavad järelsõna, mis selgitab, mida tõesti juhtus. Või lugusid, milles kangelased ajavad otsinguid, mis viivad nad uste juurde, mida nad ei tahaks avada, et muidu nende elu toetavad illusioonid puruneda. See arusaam gnoosist on minu jaoks nii vastupandamatu kui ka sügavalt jube: see, et me võime murda õiget raamatut või loobuda õigest tänavast ja avastada, et meid on maailma toimimisviisist valesti teavitatud.

Reklaam

Mehel, kes pole kunagi sündinud, on selline hetk juba varakult. Pärast sissejuhatust kohtume astronaudi Joseph Reardoniga (mängib Karl Held), kes läbib taevalaotuse ja maandub kõledal planeedil, kus talle läheneb sama koletis, keda nägime tiiseris. Episoodi esimestele stseenidele, mis on mõeldud vaatajate meelitamiseks, on vaikust. Kuigi Reardon kannab revolvrit - ja näeb välja imelikuna - teeb seda oma kosmoseülikonnas -, ei tähenda miski filmi „Mees, kes polnud kunagi sündinud“ avamist eelseisvat vägivalda . Selle asemel kulgeb lugu sarnaselt ootustele. Koletis tutvustab end Reardonile, ütleb, et tema nimi on Andro, ja selgitab, et Reardon on Maale maandunud aastal 2148. Reardon uurib karmi maastikku ja küsib: Mis oleks võinud juhtuda? Vesinikusõda? Andro vastab, et Maad laastas maaväline mikroob, mis arenes välja tänu korrumpeerunud teadlase Bertram Cabot Jr. eksperimentidele. Andro kutsub seejärel Reardoni oma varjupaika, lubades näidata teile kõike, mis on alles. (Siinkohal peab igaüks, kes vaatab seda episoodi ja kes ei taha teada saada, mida Andro talletab, ilma igasuguse uudishimuta.)

Reklaam

Andro varjupaigas leiab Reardon raamaturiiulitelt riiulid, mis sisaldavad maailma ajalugu ja kirjandust - kõike seda on meie väärastunud peremees aastaid hoolikalt uurinud. Kui Reardon kritiseerib Androt ja tema inimesi lootuse kaotamise pärast, naeratab Andro tagasi, et olukord oli lootusetu. Ainus viis, kuidas nad oleksid võinud peatada Caboti muteerunud mikroobi, oleks olnud tegeleda ennetava meditsiiniga, kuid selle asemel oli inimkond liiga hõivatud Kuule minekuga ... liiga hõivatud oma vendade üle pea oma uue mänguasja, aatomiga.

Reklaam

Reardon soovitab võimalikku parandusmeetodit: miks mitte minna tagasi aeglõikesse ja peatada Cabot enne, kui ta mikroobile käed külge paneb? Andro nõustub, et tasub proovida, ja koguneb Reardoni kosmoselaeva, et rännak ajas tagasi minna. Siis, kui nad lõimest läbi lähevad, Reardon kaob, jättes Andro üksi lopsaka, sooja ja kutsuva maailma juurde, millest ta on ainult raamatutest lugenud.

Andro õnneks on tema arenenud aju andnud talle psüühilise soovituse jõu, nii et ta suudab inimesi veenda, et ta näeb välja nagu normaalne inimene. (Või vähemalt nagu Martin Landau.) Ta võib ka veenda perenaist kohalikus toahoones, et ta annab talle raha toa üürimiseks, kui ta tõesti lihtsalt matkib. Kuid kooskõlas maailma all oleva maailma kontseptsiooniga - tõsi maailma, mida näeksime, kui me piisavalt kõvasti silmi kissitaksime - alati, kui perenaine või keegi teine ​​Androle otsa komistab, kui ta pole selleks valmis, näevad nad teda sellisena, nagu ta tegelikult on. Ja nad karjuvad pead maha.

Reklaam

Enne kui see juhtuda saab, kohtub Andro Noellega (mängib Shirley Knight, kes oli endine Landau’s näitlejate stuudio õpilane ja juba kahekordne Oscari nominent, kui ta ilmus filmis 'Mees, kes polnud kunagi sündinud'). Nägime selles lühikeses introeelses stseenis Noelle'i, keda Andro jälitas oma koletisvormis. Nüüd õpime teda uuesti tundma kui õrna kunstniku temperamendiga naist, kes on abielus sõduriga, kes plaanib teenistusest vabastamise korral saada teadlaseks. Mehe nimi? Bertram Cabot. Kui Andro vajutab Noellele lisateabe saamiseks, saab ta teada, et see mees on Bertram Cabot Härra. ja et ta on jõudnud Maale enne, kui on sündinud maailma hävitav Bertram Cabot Jr.

Niisiis asub Andro tööle noorema tulevase isa kallal (mängib John Considine), püüdes teda veenda loogikaga, et kui inimene saab teada, et ta on määratud saatanaks, siis vastutab ta selle eest inimkonna ees. üldse sigima.

Reklaam

Kuid Andro pole eriti veenev, suuresti seetõttu, et tal pole tegelikke inimesi - ainult nende inimeste versioonidega, keda ta teab oma suurest raamatukogust. Andro kõne on liiga jäik ja liiga suurejooneline, midagi sellist nagu lahtine, juhuslik Cabot. Tegelikult on Andro šokeeritud, et kõik, kellega ta varem kokku puutub, on nii lõdvestunud, pidades enesestmõistetavaks, kui hea see neil tulevase maailmaga võrreldes on.

Reklaam

Mehe, kes polnud kunagi sündinud, kirjutas Anthony Lawrence, kes on öelnud, et see episood oli mõeldud romantilise muinasjutuna. Andro, kes õppis meie versioonist inimkonnast klassikalisest kirjandusest, lõpetab gooti juttude sulamise: Notre Dame'i küür , Kaunitar ja koletis , Frankenstein jne. Varsti saavad linnaelanikud tema koledast välimusest teadlikuks; kui ta Noelle pulmas kokku kukub, näeb kogu kogudus tema tegelikku vormi ja kukub välja ning Cabot juhatab poisi metsa, et Androt jahtida. Ainult Noelle-tundlik-on näinud Andro kaunist hinge ja seisab tema kõrval lõpuni, isegi nõustudes rändama koos temaga läbi ajasalve, et arvatavasti olla palju paranenud 2148.

Kirjandina on „Mees, kes pole kunagi sündinud” nagu suur hulk oma ajastu ulme-telesaateid ja filme: see on tõsine ja jutlustav, püüdes alati sügavuse poole. Jällegi on see kooskõlas Stefano memoga, mis kõlab järgmiselt:

Ei tohi olla vabandust ega muigamist; iga draama, olgu see sõnatu või ajatu, tuleb rääkida kogu tõsiduse ja siiruse ning uskumatuse peatamisega, mida hooliv ja intelligentne lapsevanem kasutab lapsele enne magamaminekut maagilise imelise loo keerutamisel. Huumor ja vaimukus on auväärsed; põskeel on enamasti alandav ja tasuta. Kui keel on põses, on peaaegu võimatu rääkida millestki muust kui rumalalt ja rumalalt.

Reklaam

Kuid filmiteosena on episood peen, graatsiline ja võimas. Kui Lawrence ja režissöör Leonard Horn jõuavad sissejuhatuse eel narritud loo hetkel, pole stseen üldse hirmutav. Selle asemel on see vapustavalt ilus, Dominic Frontiere'i skoor kutsub esile Andro ja Noelle vahelise sideme kasvamise.

Reklaam

Hiljem, pärast pulmast põgenemist, selgitab Andro Noellele õudusest, mille tema poeg ellu kutsub, stseenis, mis on samaaegselt poeetiline ja kottpime.

Reklaam

Siis tungib Cabot oma possi ja ajab paari läbi metsa. Muusika lööb, kaamera väriseb, valgus on hajuv ja Cabot hoiab jooksmise ajal Noelle langenud loorist kinni, klammerdudes selle külge, mis on jäänud naisest, keda sel eesmärgil enam ei eksisteeri.

Reklaam

Ja siis on viimane stseen, üks Välised piirid 'kõige kuulsam, kus Noelle ja Andro suunduvad läbi ajapöörde, ja Andro mõistab, et kuna Noelle ei tule Bertram Caboti juuniori sünnitama, on kogu tulevikumaailm muutunud ja Andro ise poleks kunagi sündinud. Siis ta hääbub, jättes meile ekspressionistliku kaadri Noelle'ist tühjal laval, triivides. Jutustaja ütleb mõningaid positiivseid sõnu armastuse ümberkujundava jõu kohta, kuid ekraanil olev pilt valetab, mida ta ütleb. Me vaatame, kuidas naine nutab ja kahaneb universumi avarustesse, täiesti üksi.

Reklaam

Mees, kes pole kunagi sündinud, on välimuse eest kõige rohkem vastutav operaator Conrad Hall, kes võitis kolm Oscarit (ja kandideerib veel seitsmele) pärast seda, kui ta läks üle telerist mängufilmidele. Hall oli sündinud tinistaja, kes uskus ebatavalise valgusallika või liikuva varju jõusse, et luua odavalt meeldejäävaid pilte. Miks ehitada uus rekvisiit või komplekt, kui saate lihtsalt kujutlusvõimet õrritada? Selles episoodis kasutab Hall näiteks spetsiaalseid filtreid, et luua hägune välimus alati, kui Andro muudab aktiivselt inimeste arusaamu temast. See on kõige silmatorkavam suures ülestunnistusstseenis Noelle ja Andro vahel metsas, kui ta nimetab end koledaks, samal ajal kui näo servi valgustav valgus ütleb vastupidist.

Reklaam

Esinemised filmis 'Mees, kes polnud kunagi sündinud' on samuti tipptasemel, kus Landau ja Knight toovad kogu oma metoodikakoolituse, tekitades kõik mälestused või emotsioonid, mida neil oli vaja teeskluse tegelikkuseks muutmiseks, et elu sisse puhuda tegelastele, kes muidu oleksid võinud tuleb visandlik või isegi sarvjas. Selle asemel mängib Landau Androt ebaõnnestumisena isegi siis, kui ta näeb välja normaalne, ja kohati isegi tõmbab nägu, et jäljendada Andro viltu kalduvat, deformeerunud ilmet.

Reklaam

Välised piirid loodi Broadwayl alustanud kirjanik-režissöör-produtsent Leslie Stevens, kes saabus seejärel 50ndate lõpus iseseisva filmitegijana Los Angelesse, olles otsustanud tuua Hollywoodi Euroopa uue laine kino uuendused. Stevensi Daystar ions võttis televisiooni kui võimalust teenida raha, ilma et see piiraks tema eksperimentaalset vaimu. Stefano sõnul oli see umbes selline, nagu ma ette kujutasin, et nad tundsid end Hollywoodi hiilgeaegadel, kusjuures teatud rühmad olid kusagil nurgas ja pääsesid mõrvast - väikesed kook -rühmad tegid filme, mida nad tegelikult teha tahtsid. Ja need on filmid, mida me täna veel vaatame. Ja kindlasti, kuigi Välised piirid Esimese hooga pommitatud, on see sellest ajast saadik elus sündikaadis, kaablis ja koduvideos. See on tunnistus Stevensile, Stefanole, Hallile ja kõigile Daystari töötajatele, kes võtsid oma missiooniks pakkuda oma publikule lugusid ja stseene, mis - vastupidiselt Stefano märgukirjale - jääksid kauaks pärast seda, kui juhthääl on vaatajale tagasi andnud tema televiisor.

Lõppkokkuvõttes on “Mees, kes pole kunagi sündinud” ulmejutt, mille halloweeni õuduse lõksud on koletisekostüümides ja vihased jõugud ning Deep Horrori hing oma läbivas melanhooliatundes. See episood jõudis Ameerika televisiooni aasta pärast Kuuba raketikriisi ja kuu aega enne John F. Kennedy mõrva ning on kajasid ajast, mil kangelane suudab muutusi ellu viia, kuid ainult protsessi abil, mis tõestab raske ja lõhestav. (Ja ei tema ega meie ei näe lõpptulemust.) Jagu lõppes algselt sellega, et Noelle saabus aastal 2148 ja leidis rohelise, rahuliku Maa, kuid tootjad pidid epiloogi katkestama, sest saade kestis kaua. Elu jäljendas kunsti; asjaolud sekkusid, tekitades sünge ebaselguse.

Reklaam

Sisse Välispiirid: ametlik kaaslane -Joseph Stefano ja Anthony Lawrence'i tsitaatide allikas selles artiklis-autorid David J. Schow ja Jeffrey Frentzen märgivad, kuidas see ebaselgus laieneb episoodi peamisele süžeekäivitajale. Me ei näe kunagi Bertram Cabot Jr. Me võtame oma kangelase usku, et Junior vastutab tuleviku viletsuse eest, kuid Ta on veel üks illusioon, mille Andro loob ajalooraamatutest, ajab taga ja ei leia kunagi. Ta on loo tõeline metsaline - see tähendab koletis - ja tõeline mees, kes pole kunagi sündinud.

See on minu jaoks hirmutavam kui ükski maskeeritud tapja või mädanev zombie: mõte, et me kõik jälitame alati fantoome, ajendatuna mitte hirmust tundmatu ees, vaid hirmust olematu ees. Sügav õudus tõesti.

Reklaam